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PÄÄKIRJOITUS:

Laihdutin ensimmäisen kerran ollessani 
vain 10-vuotias. Silloin motivaatio tou-
huun taisi lähteä jonkun koulukaverin ilke-
ästä kommentista pömpöttävään vatsaani 
liittyen. Toisaalta tuolloin elettiin 2000-lu-
vun alun heroin chic -estetiikan kulta-ai-
kaa, joten myös median kuvasto tarjoili 
loputtomiin epärealistisia ulkonäköihan-
teita ja sairaalloisia laihdutusvinkkejä jois-
ta inspiroitua. 
	 10-vuotiaana lähdin juoksulen-
kille, enkä silloin tiennyt, että siitä alkaisi 
koko tähänastisen elämäni kestävä kamp-
pailu syömishäiriön kanssa. Pari ensim-
mäistä vuotta ainoastaan jumppasin huo-
neessani vanhemmiltani salassa. Tuijotin 
huoneeni seinällä olevaa Christina Agui-
leran julistetta: jonain päivänä minunkin 
vatsani olisi yhtä litteä ja olisin yhtä kaunis 
ja haluttava. Mutta jumppa ei tuntunut aut-
tavan, olin edelleen koulukuvissa luokan 
isoin tyttö. Siispä 12-vuotta täytettyäni 
rohkaistuin ja työnsin ensimmäistä kertaa 
sormet kurkkuuni.
	 Seuraavan vuosikymmenen 
aikana tutuksi tuli kalorien laskemiseen 
tarkoitetut applikaatiot, juhlien ja ravin-
tolakäyntien aiheuttamat ahdistukset ja 
maissikakkujen sekä sosekeittojen kaltai-
set “turvaruoat”. Huonoimpina aikoina 
päiväni meni pilalle jos jonkun nauttimani 
elintarvikkeen kalorimäärä jäi epäselväksi. 
Herkut piti ansaita ja jos niitä söi liikaa niin 
ne piti oksentaa. Oli siis myös mietittävä 
ruokien oksennettavuutta: esimerkiksi jää-
telö tuli ylös miellyttävästi ja vaivatta. Pul-
lat ja muut kiinteät herkut taas vaativat hy-
vän nesteytyksen välissä, jotta kurkusta ei 
tarvitsisi yskiä kiinteitä taikinapalluroita. 
Se sattui. Julkisissa vessoissa oksentaminen 
oli vähän vaikeampaa, mutta opin nopeasti 
oksentamaan kakomatta. 
	 Laihdutin kymmenettä/sadat-
ta/tuhannetta kertaa lukion viimeisellä 
luokalla. Ylioppilasjuhlat olivat loistava 
motivaatio laihduttamiselle, ja olinkin it-
keä onnesta Stockmannin pukukopissa 
kun valkoinen Ted Bakerin mekko sujahti 
vaivatta ylleni koossa 34. Siis minun, joka 
olin aina ollut se vähän pullea. Todellisuus-
han oli, että näytin aliravitulta. Kuivalta. 
Kuvissa lasittuneet silmäni huusivat apua 
ja niiden aluset olivat ryppyiset ja tummat. 
Ennen kaikkea näytin onnettomalta. Mut-

ta silloin ei ollut mitään tärkeämpää kuin 
numero 34. Pieni oli hyvä. Pieni, soma, siro, 
hoikka, laiha eli kaunis. Eli hyvä. Eli halut-
tava.
	 24-vuotiaana olin sporttikum-
mityttöni kanssa uintitreenien jälkeisellä 
lounaalla sushibuffetissa. Vapaaehtois-
työn tarkoitus oli näyttää lapselle hyvää 
esimerkkiä, terveitä elämäntapoja, itsensä 
hyväksymistä. Löytää yhdessä liikunnan 
ilo. Impulssi oksentaa ei kuitenkaan kat-
so paikkaa tai aikaa, joten aterian jälkeen 
luikertelin sushibuffetin asiakasvessaan ja 
raaputtelin kurkkuani pitkillä tekokynsil-
läni lapsen odottaessa pöydässä. Pöytään 
palatessani lapsi kysyi että itkenkö, kun 
silmäni ovat niin vetiset. Olin kai unohta-
nut, ettei lapsilta jää mitään huomaamatta. 
	 Nykyään ajattelen laihtumi-
seen, kehoon ja oksenteluun liittyviä 
asioita huonoina kausina päivittäin, hy-
vinäkin monta kertaa viikossa. Vaikka 
bulimia on kontrollissa, oireilee se yhä 
ajoittain. Ja sitä vastaan taistelu vaatii 
mielettömästi voimia. Minun Roman 
Empire onkin pohtia, mitä kaikkea muu-
ta olisin voinut tehdä niinä tunteina, päi-
vinä ja viikkoina, joita olen tähän hulluun 
itseinhoon käyttänyt – sormet kurkussa 
ja naama turpeana. Se on niin ällöttävää Päätoimittaja  Frida Kriikku

Luovuttamisesta ja uskosta

Luovuin elämässäni useita kertoja musii-
killisesta koulutuksesta, sillä vaikka olen 
lahjakas kyseisen taiteenlajin saralla, lajin 
akateeminen maailma pitää ovensa visusti 
kiinni kaltaisiltani kaoottisilta tekijöiltä. 
Luovutin esitystekniikan suhteen, vaikka 
minulla olisi siihen valmiuksia ja luovutin 
taiteiden tutkimuksen suhteen, sillä olen 
jo elämäni aikana kerryttänyt runsaan tie-
totaidon musiikista omatoimisesti. Joka 
kerta kun olen luovuttanut, olen löytänyt 
uudestaan jotain itselleni tärkeää ja merki-
tyksellistä.
	 Osaan musisoida, kirjoittaa 
ja omaan kielitaidon, vaikka minulla ei 
ole muodollista pätevyyttä mihinkään. 
Päädyin teologiksi hieman epämääräis-
ten sattumusten seurauksena ja päädyin 
Kyyhkysen päätoimittajaksi ihan yhtä 
epämääräisellä tavalla. Ja koska journa-
lismi on aina kiinnostanut minua, otin 
pestin vastaan, vaikka henkisen vointini 
perusteella minun olisi pitänyt osata kiel-
täytyä saman tien. Paras ystäväni ennus-
ti, että koko touhu päättyisi kaaokseen. 
Jätän tuon arvionnin Fridan ja Valtterin 
harteille. Entusiasmini ja motivaationi 
oli kuitenkin vilpitön. Olen sen kaltainen 
ihminen, joka vaikuttuu sellaisista yksi-
tyiskohdista kuten “tiedekuntayhdistyk-

sen lehti on ilmestynyt kauemmin kuin 
Helsingin Sanomat” tai “siitä harvinainen 
opiskelijalehti, että se julkaisee lyriikkaa 
ja runoja”. Kyllähän tällaisessa pitäisi olla 
jollain tapaa mukana! 
	 Motivaatiostani voin paljastaa 
sen, etten kaivannut itselleni minkään-
laista asemaa. Sen sijaan toivoin foorumia, 
jonka kautta ilmaista erinäisiä ajatuksiani. 
Sellaisen Kyyhkynen on tosiaan tarjonnut 
ja jatkan mielelläni juttujen tekemistä, 
mikäli henkilökohtaisilta ongelmiltani 
mitenkään jaksan ja kykenen. En ole vie-
läkään täysin varma siitä, mitä oikein teen 
teologisessa tiedekunnassa. Minun olisi 
syytä nyt kevään aikana selvittää tämä 
asia itselleni. 
	 Tavoitteeni Kyyhkysen toimit-
tajana on ollut yhtäältä puhua avoimesti 
elämän varjopuolista ja mielenterveyson-
gelmista. Toisaalta olen tahtonut osoit-
taa, ettei maailmankatsomus tai uskonto 
ole sellainen tekijä, joka nostaisi meistä 
ketään toista paremmaksi. Uskon peri-
syntiin siinä mielessä, ettei hurskas ole us-
kotonta parempi ja että ihmisen viallisuus 
on yleismaailmallista. Olen myös nega-
tiivisen teologian kannataja ja uskon per-
soonattomaan jumalaan, jota ei voi kutsua 
“taivaan isäksi”, sillä sukupuolen pro-
jisointi monoteistiseen abrahamilaiseen 
jumalaan on mielestäni, pronomineista 
huolimatta, epäillyttävän lähellä epäju-
malanpalvontaa. Uskon myös tieteelliseen 
maailmankatsomukseen, jonka mukaan 
koostumme kaikki samoista ainesosista, 
jotka löytyvät kosmoksessa muualtakin 
kuin maapallolta ja muissakin muodoissa 
kuin ihmiseliönä. Uskon jakamattomaan 
tasa-arvoon ja että ihmiskunta on kykene-
väinen sellaiseen jos ja kun ihminen luo-
puu siitä harhakuvitelmasta, että hänellä 
ja hänen materiaalisella menestyksellään 
on mitään olennaista merkitystä muulle 
kuin hänen omalle tarpeelleen kokea it-
sensä merkitykselliseksi. Näitä ajatuksia 
olen halunnut Kyyhkysen sivuilla levittää. 
En ole varma miten olen tässä onnistunut 
tähän mennessä, mutta olen kiitollinen 
mahdollisuudesta yrittää. Kiitos luotta-
muksesta Fridalle, Valtterille, Enjalle ja 
Viljamille ja anteeksi kaaoksesta.

PÄÄKIRJOITUS:

Päätoimittaja  Joel Kupiainen

Minun uusi suosikkitilini Instagramis-
sa on nimeltään Disappointing affirma-
tions. Se jakaa geneerisiä maisemakuvia 
höystettyinä käänteisillä inspiraatiolau-
seilla. Esimerkiksi “Have a panic attack. 
You’ve earned it”, tai “It’s ok if you aren’t 
where you wanted to be by now. We’re not 
all meant to be happy”, tai “You only live 
once. Which is honestly way more than 
enough”. Banaalien tsemppilauseiden 
murjominen lannistavaan muotoon ei ole 
sinänsä mikään uusi ilmiö, mutta toksisen 
positiivisuuden aikakautena aikuistunee-
na saan loputtomasti lohtua ja iloa hirte-
hishuumorista.
	 Olen myös pahanlaatuinen de-
featisti. Alisuoriuduin yksityislukiosta, 
jolle valmistuvista opiskelijoista koostu-
va statistiikka tuntui näyttäytyvän tär-
keämpänä kuin oppilaan hyvinvointi ja 
motivaatio. Ammatillista koulutustani 
en välittänyt suorittaa loppuun, sillä on-
nistuin ammatillisen todistuksen olemat-
tomuudesta huolimatta työllistymään ja 
jopa menestymään alalla, joka minua ei 
varsinaisesti jaksanut kiinnostaa. Miehe-
nä, sukupuoliroolissa joka minulle osoi-
tettiin haarovälissä roikkuvan jatkeen pe-
rusteella, epäonnistuin vielä surkeammin 
kuin missään tähänastisessa koulussa. 

ja häpeällistä. Mutta juuri siksi siitä pitää-
kin puhua.

…

	 Vuosi 2023 Kyyhkysen päätoi-
mittajana lähestyy loppuaan. Viime kevää-
nä eräs henkilö kysyi minulta, että mikä 
motivaatio minulla on ollut jakaa julkisesti 
niin henkilökohtaisia asioita. Kysymyshän 
on aika huono, mutta sen vastausta oli ihan 
mielenkiintoista pohtia. Jokin narsistinen 
taipumushan se on, jos kokee itsellään ole-
van niin tärkeää ja mielenkiintoista asiaa, 
että se täytyy tuoda esiin julkisesti. Ja kii-
tos maamme vanhimman ja kauneimman, 
löytyy tämän taipumuksen toteuttamiseen 
oiva alusta. Kyyhkynen tarjoaa teologian 
opiskelijoille mahdollisuuksia, joihin kan-
nattaa ehdottomasti tarttua – halusit sit-
ten juoda sangriaa toimituskokouksissa tai 
vaikkapa riidellä Janne Katajan kanssa. Tai 
kirjoittaa juuri niistä asioista joista pitääkin 
puhua.
	 Kyyhkysen lorea ei voi kuvailla. 
Se täytyy tuntea.
	 Niin, ja mähän olen vasta vähän 
raottanut tätä sanaisen kirstuni kantta.

Sormet kurkussa sushibuffetin vessassa
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DARJA TOLPA:

Kissani ja Rooman valtakunta 

K issani kuoli samana päivänä 
kun Rooman valtakunta ha-

josi. Toinen näistä tapahtumista oli 
merkittävä ihmishistorialle, toinen 
pienen lapsen kasvutarinalle. 
	 Kun Rooman valtakunta 
lopullisesti hajosi, elämä Euroopassa 
teki täyden käännöksen. Kun kissa-
ni kuoli sylissäni, tuntui että oma 
elämäni teki täyden käännöksen. 
	 En ole historioitsija, enkä 
sen takia voi kertoa tarkkoja tari-
noita Rooman valtakunnasta, sen 
hajoamisesta tai siitä minkälaista 
elämää siellä elettiin. Ajatuksissani 
kuvittelen gladiaattoreita, julkisia 
kylpyjä sekä loputtomia herkullisia 
viinirypäleitä. Mutta totta puhuen 
en edes ajatellut koko Rooman val-
takuntaa ennen kuin siitä tuli Tik-
Tokissa myllyävä uusi trendi. Siellä 

“rooman valtakunnaksi” kutsutaan 
tiettyä asiaa tai asioita joita ajatel-
laan hyvin usein, kuten historiallisia 
tapahtumia, hahmoja, kirjoja, elo-
kuvia… Vaihtoehtoja on loputtomia 
ja jokaiselta ihmiseltä taitaa löytyä 
se oma roman empire. 
	 Sen ajan ihmisille Roo-
man valtakunta oli arkipäivää eikä 
sosiaalisen median trendi. Siellä 
asuvalle pienelle lapselle Rooman 
valtakunta oli koti, Colosseum, jul-
kiset kylvyt sekä torit, joilla ihmiset 
kokoontuivat joka päivä. Sen hajoa-
minen tuskin tuntui mahdolliselta 
asialta ja olen varma, että valtakun-
nan uskottiin olevan aina läsnä, vah-
va, kukoistava. Täynnä rikkauksia ja 
jumalia.
	 Samaa ajattelin aina kissas-
tani. Sen ruokkiminen, silittäminen 

ja pelkkä läsnäolo olivat arkipäivää, 
ja sen katoaminen tuntui täysin 
mahdottomalta asialta. Kissanikin 
kuvasti omalla tavallaan kotia ja piti 
sisällään monia lämpimiä muistoja. 
	 Toistan uudestaan sen, että 
en ole historioitsija, mutta historiaa 
intohimoisesti vapaa-ajalla tutkies-
sani olen huomannut, että vaikka 
me miten haluaisimme ja koittai-
simme emme pysty kontrolloimaan 
tulevia tapahtumia. Ehkäpä näistä 
asioista sitten tuleekin meidän oma 
roman empire, sillä huomaamme 
ajattelevamme samaa asiaa yhä uu-
destaan ja uudestaan, ehkä uusista 
näkökulmista, ehkä löytäen ratkai-
suja joita emme silloin keksineet. 
Ehkä ajattelemme muiden ihmisten 
elämää samaistuen heidän koke-
muksiinsa, vaikka meitä saattaakin 

erottaa monet tuhannet vuodet. 
	 Huomaan itse, että samais-
tun siihen pieneen roomalaiseen lap-
seen jollain oudolla tavalla. Me mo-
lemmat menetimme jotain tärkeää 
äkillisesti. Hänelle se on lapsuuden-
koti, minulle lapsuuden lemmikki. 
Molemmat menetimme lapsuuden. 
Molemmat mietimme sitä usein. 
Molemmat koemme surua. Vuosi-
tuhansien päästä uudelleensyntynyt 
pieni roomalaislapsi tulee kävele-
mään nykyajan Roomassa nähden 
oman kotinsa aaveet kaikkialla. 
Samalla tavalla minä tulen ikuises-
ti näkemään kissani nukkumassa 
keittiön nojatuolissa. Ja lainaten Tik-
Tokissa vallitsevaa trendiä: olemme 
molemmat löytäneet meidän ikio-
man roman empiren.
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SANTERI RIUTTAMÄKI:

Lucian luita etsimässä

T aivaalla tähtivyö kirkkaana lois-
taa, viestiä jouluyön tuikkeen-

sa toistaa. Sytytän kynttilän pimeän 
vuodenajan keskelle. Pieni joulupöy-
täni on katettu, pikkuleivät ovat uu-
nituoreita ja glögi hohkaa lasissani 
heitellen veikeitä kanelintuoksuisia 
höyrykiekuroita huoneeni yläilmoille. 
Hyvät ystäväni, joulu tekee tuloaan ja 
näin jouluihmisenä en malta odottaa, 
että pääsen pitämään pientä taukoa 
kurssikirjallisuuden lukemisesta ja 
uppoamaan mummolan nojatuoliin 
lukemaan viihdekirjallisuutta. Ennen 
joulua vietämme kuitenkin Lucian 
päivää joulukuun 13. päivänä. On-
gelmana on, etten tänä vuonna voi 

sitä viettää, sillä Pyhä Lucia puuttuu 
seurastani täysin! Tuon roomalaisen 
marttyyrin elämä (ja kuolema) näh-
tiin näet niin merkittäväksi, että hyvä-
sydämiset kristityt kokivat oikeaksi ja 
arvolliseksi repiä hänen kuolleen ruu-
miinsa paloiksi kuten nyhtöpossun 
joulupöydässä konsanaan ja sirotella 
hänen reliikkinsä, eli pyhäinjäännök-
sensä, ympäri nykyisen Italian aluetta 
ja joskus myös sen ulkopuolelle. Sen 
sijaan että kritisoisin ihmisten käsi-
tyksiä joululahjaperinteistä yli 1700 
vuoden takaa, lähdenkin etsimään 
Lucian väitettyjä pyhäinjäännöksiä ja 
toivottavasti tuomaan hänet juhlapäi-
väkseen kokoon – ainakin hengessä.

Eräänä päivänä Syrakuusassa: 

Lucian legenda kertoo meille värik-
kään selityksen hänen marttyyri-
kuolemastaan. Tultuaan uskoon hä-
net tuotiin Syrakuusalaisen tuomari 
Paschasiuksen eteen tuomittavaksi. 
Pitkän vääntelyn ja kääntelyn jälkeen 
tuomari turhautui Lucian uskoon ja 
siveellisyyteen ja määräsi hänet raa-
hattavaksi paikalliseen ilotaloon teh-
däkseen hänestä... epäsiveellisen. Lu-
cia kuitenkin legendan mukaan välttyi 
tältä karmealta kohtalolta Pyhän 
hengen avulla, sillä kun miesjoukko 
tuli raahaamaan häntä pois paikalta, 
ei hän hievahtanut senttiäkään. Edes 

härkien avulla ei Luciaa saatu vierähtä-
mään paikaltaan. Paschaius oli saatet-
tu kiusalliseen tilanteeseen, joten tämä 
näki parhaaksi polttaa Lucian siinä ja 
silloin, kunnon roomalaisen perinteen 
mukaan. Paschaiuksen epäonneksi ja 
kauhuksi tämäkin osoittautui turhak-
si, eikä Lucian päästä kärventynyt edes 
yhtä hiuskiekuraa. Lopulta Paschaius 
panikoi ja käski mestata Lucian kes-
kellä salia. Legenda kertoo, että miek-
ka kyllä leikkasi Lucian kaulan läpi, 
muttei ennen kuin Lucia ehti julistaa 
tuomion profetiaa Rooman keisareille. 
Lopulta Lucia-parka pääsi kärsimyk-
sestään nautittuaan ehtoollista viimei-
sen kerran paikallisen papin toimesta.

	 Pyhimysten metsästäminen 
on päätöntä touhua. Kun Lucian pää 
lopulta vierähti oikeussalin lattialle, 
alkoi tapahtumien ketju; sen päivän 
ihmeen todistettuaan olisi ihmisillä 
ollut suuri tarve kunnioittaa tai vä-
hintäänkin hyötyä henkisesti edes-
menneen neitsyen jäänteistä. Lucian 
ruumis sai levätä seuraavat 400 vuot-
ta Sisilian Syrakuusassa suhteellisen 
rauhassa. Lucian lepo kuitenkin kes-
keytyi kun eräs italialainen kreivi 
valtasi saaren ja vei Lucian ruumiin 
(meille tuntemattomista syistä) Ab-
bruzzon maakuntaan, nykyisen Ita-
lian keskiosaan. Kreiville kuitenkin 
annettakoon haudanryöstöstä sääli-

pisteitä siitä, että hän päätti kuljettaa 
Lucian irtonaisen pään muun ruu-
miin mukana samaan osoitteeseen. 
Valitettavasti tämä oli vasta alkua 
Lucian tulevalle keskiaikaiselle in-
terrail-kokemukselle. Vuonna 972 
saksalais-roomalaisen keisarikunnan 
ruhtinas Otto I iski silmänsä Lucian 
yli puoli vuosituhatta vanhaan ruu-
miiseen ja päätti viedä tämän ihas-
telemaan ranskalaista maaseutua 
Metzin kaupunkiin, joka sijaitsee ny-
kyisen Ranskan koillisosassa.
	 “Liikenisikö auttavaa kättä?” 
Tämä kysymys oli varmaankin Eng-
lannin kuningas Henrik III:n mie-
lessä, kun hän vieraili Metzin pyhän 
Vincentin kirkossa 1200-luvulla. Hä-
nelle nimittäin joidenkin lähteiden 
mukaan lahjoitettiin rakkaan Lu-
ciamme käsi (todennäköisesti oikea 
käsi, sillä vasemman käden luita on 
näytillä tänäkin päivänä Syrakuusas-
sa). Mitä Henrik kädellä teki? Pysäh-
tyi matkansa varrella sijainneeseen 
Luitburgin luostariin ja lahjoitti sen 
munkeille. Lucian oikean käden tari-
na saa näin kätevän lopun, sillä emme 
ole siitä sen kummemmin kuulleet.
	 Tässä kohtaa tarina, kuten 
Lucian ruumiskin, jakautuu moneen 
osaan. Kuten lähes kaikki reliikit 
kristityssä maailmassa, myös Lucian 
reliikkien autenttisuus ja historia 
ovat vähintäänkin hämärällä alueel-
la. Roomalaiskatolinen historioitsija 
Umberto Benignin mukaan paavi 
Stefanus II olisi lähettänyt Lucian 
jäänteet Syrakuusasta Konstantino-
poliin 700-luvulla suojatakseen niitä 
saraseenien sotaretkiltä. Tästä on 
viitteitä ristiretkeläisten lähteissä. 
Ei niistä ristiretkistä, jotka päättyi-
vät Jerusalemiin. Neljäs ristiretki 
nimittäin teki täyden U-käännöksen 
ja piti pikkujoulunsa Konstantino-
polissa. Elettiin vuotta 1204 kun 
katoliset ritarit sotajoukkoineen 
saapuivat kaupunkiin ja usean päi-
vän ajan ryöstivät ja repivät käsiinsä 
kaiken, mitä ei ollut naulattu kiinni. 

Kuvitus: Santeri Riuttamäki / Canva Kuva: Maxim Tajer / Unsplash
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Ilmeisesti eräät pyhäinjäännökset 
eivät olleet, ja näin Lucian väitetyt 
luut kiikutettiin Konstantinopolista 
Venetsiaan, missä doge Enrico Dan-
dolo sulki ne paikalliseen luostariin, 
josta ne puolestaan juhlallisesti siir-
rettiin Venetsian Santa Lucia –kirk-
koon vuonna 1313.
	 Seuraavassa vaiheessa ei 
ole päätä eikä häntää. Lucian jään-
teet (oletettavasti ilman oikeaa kät-
tään) saivat olla rauhassa pari sataa 
vuotta, kunnes Ranskan kuningas 
Ludwig XIII saapui Venetsiaan te-
kemään sopimusta silloisen dogen 
kanssa. Voimme olettaa, että vierai-
lu meni hyvin, sillä sinapinkuorrut-
teisen sianpään sijaan Ludwigille an-
nettiin lahjaksi Lucian pää. Tarinan 
häntäpuolena on toinen lähde, jonka 
mukaan pää olisi irrotettu jo Abb-
ruzzon aikoihin ja viety Roomaan. 
Molemmissa tapauksissa Luciamme 
pää päätyi lopulta Bourgesin kated-
raaliin, ja sinne päättyy Lucian pään 
tarina. Kunnes se nostaa päänsä 
liki puoli vuosituhatta myöhemmin 
odottamattomassa paikassa.
	 Pesänjakoa tehdessä lapset 
kärsivät eniten. Näin myös Lucian 
luut kärsivät, kun Venetsian San-
ta Lucia –kirkko purettiin vuonna 
1861 rautatieprojektin tieltä. Jään-
teet, jotka hänestä olivat jäljellä, 
siirrettiin Venetsiassa sijaitsevaan 
San Geremian kirkkoon. Jälleen 
luut lepäsivät syvässä unessa 120 
vuotta, kunnes suuri tragedia osui 
reliikkien ylle. Rauhallisena, tuiki 
tavallisena lauantaipäivänä marras-
kuussa 1981 kaksi aseistettua miestä 
ryntäsivät kirkkoon sisään ja käs-
kivät pastorin ja seurakuntalaiset 
maahan. Tämän jälkeen he meni-
vät sen lasiarkun luo, missä Lucian 
luita säilytettiin, rikkoivat lasin ja 
veivät kaiken... kaiken, paitsi Lu-
cian pään. Tarina nimittäin kertoo, 
että ryövärit olivat niin hätäisiä luita 
anastaessaan, että pää irtosi muusta 
luurangosta kokonaan ja vieri pitkin 

kirkon lattiaa. Pääkallon ympärillä 
on aina leijunut tietynlainen mystee-
rin ilmapiiri, ikään kuin se menisi 
omia menemisiään. Muistutan, että 
edellisen kerran, kun kallo mainit-
tiin, oli se lähtenyt Ludwig XIII:n 
mukaan Bourgesiin. Nyt se oli kui-
tenkin palannut Italiaan.
	 Luiden menetys oli sa-
noinkuvaamattoman traagista San 
Geremian seurakunnalle ja koko 
Venetsialle. Tarinalla on kuitenkin 
onnellinen loppu, sillä poliisit löysi-
vät Lucian ruumiin kuukautta myö-
hemmin Venetsian lähellä sijaitse-
vasta metsästysmajasta. Näin Lucia 
saatiin kokoon juuri Lucian päiväk-
si. Kerrotaan, että kun luuranko pa-
lasi San Geremian kirkkoon, kirkon 
pappi kietoutui Lucian käsivarren 
ympärille tiukasti, jottei enää ikinä 
menettäisi sitä.

	 Tänään Lucia ei edelleen-
kään ole kokonainen. Väitettyjä Lu-
cian reliikkejä on esillä paitsi ympäri 
Italiaa, myös Saksassa ja Ranskassa. 
Lucian luut levitettiin ympäri maa-
ilmaa kuin lahjapaketit lapsille jou-
luyönä. Aina kuolleetkaan eivät saa 
lepoa, vaikka se pitäisi heille taata. 
Tokkopa Lucian henki enää luissa 
pihisee, mutta saman arvon ansaitsee 
ihminen sekä elämässä, että kuole-
massa. Ehkäpä voin siis viettää Lu-
cian päivää tänäkin vuonna ilman 
häntä. Lämmin glögi auttaa muis-
telemaan menneitä ihmisiä arvolla. 
Ennen kaikkea Lucia on minulle 
valon tuoja. Joulupöydässäni ei ole 
1700-vuotta vanhaa luurankoa, mut-
ta minulla on pieni kynttilä, jonka 
tanssivasta liekistä saattaa tirkistel-
len erottaa lempeästi katselevan mui-
naisen roomalaisen.

JOEL KUPIAINEN:

Sovitustyö lahkonjohtajan kanssa 

Syrjäytyneinä vuosinani rahoitin 
sekä levykeräilyäni että arkeani 

viemällä pieniä valikoimia kokoel-
mastani kantadivariini. Noina vuo-
sina, joita väritti kaapistatulemisten 
sarja ja punkstoota edeltävät tunnel-
mat tuntemissani muusikkopiireissä, 
kannoin systemaattisesti kokoelmas-
tani lähes kaiken liian maskuliiniseksi 
kokemani musiikin, toisin sanoen kai-
ken maskuliinis-nihilistisen paasauk-
sen ja mekkaloinnin. Kannustimena 
toimi myös, jos levyllä esiintyvästä 
artistista oli paljastunut jotain vähem-
män mairittelevaa.
	 Kaiken eriskummallisen sä-
vel- ja äänitaiteen ystävänä olin sän-
tillisesti kerännyt Throbbing Gristle 
-yhtyeen pitkäsoitot niiden ilmestyes-
sä näköispainoksina 2010-luvun alku-
puoliskolla. Throbbing Gristle venytti 
70-luvun lopun punkin vanavedessä 

käsitystä siitä, millaista äänitaidetta 
populaarimusiikiksi saatettiin laskea. 
Yhtye syntyi pahamaineisen, medi-
assa sivilisaation tuhoajiksi leimatun 
COUM-transmissions -performanssi-
ryhmän tuhkista. Sen primitiivis-ko-
keellinen musiikki hyödynsi saman-
laista tematiikkaa kuin sitä edeltävä 
performanssiryhmä: fasismia, perver-
sioita, väkivaltaa ja okkultismia. Sen 
keikoilla saatettiin taustavisuaaleina 
nähdä kaikkea pornon ja natsipropa-
gandan väliltä. Yhtye kertoi esittävän-
sä “teollista” musiikkia eräänlaisena 
käsitetaiteellisena kommentaarina 
populaarimusiikille ilmiönä ja tähti-
kulttuurille yleensä. Yhtyeen oman 
levy-yhtiön nimi Industrial Records 
synnytti Throbbing Gristlen ja sen 
jäsenten myöhemmän musiikillisen 
toiminnan sekä näiden aikalaistaitei-
lijoiden myötä oman genrensä. Ky-

seenalaisen materiaalin sisällyttämi-
nen osaksi jopa kokeellisen musiikin 
mittapuulla haastavaa ilmaisua oli tar-
koituksellinen osa yhtyeen toimintaa.
	 Yhtyeen monista persoo-
nista tunnetuin lienee muun muassa 
pandrogyyniksi julistautunut Gene-
sis P-Orridge, jonka sukupuolirajoja 
rikkova olemus on tehnyt hänestä 
eräänlaisen harvinaisen esimerkin 
sukupuolen moninaisuudesta popu-
laarikulttuurin marginaalissa. Okkul-
tistisen ja muun transgressiivisen toi-
minnan parissa viihtyneen taiteilijan 
elämä on asianmukaisen holtitonta: 
COUM-Transmission -performans-
siryhmän jäsenet elivät äärimmäisen 
dogmaattisessa kommuunissa, kun 
taas Throbbing Gristlen jälkeen pe-
rustetun Psychic TV -yhtyeen faniklu-
bin toimintaan yhdistyi lahkomaista 
toimintaa (mm. omien tekstien pai-

Venetsian Santa Lucia kirkko ennen purkua.
Kuva: Museo Correr, 1861. Throbbing Gristle. Kuva: Throbbing Gristle Industrial Records
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nattamista ja myymistä). Tämän va-
lossa ei loppujen lopuksi ole myöskään 
ihme, että taiteilijan perimää värittää 
monella tapaa sosiaalinen kyseenalai-
suus. Throbbing Gristlen ja siitä inspi-
roituneiden äärimusiikin tekijöiden 
flirttailu fasistisen ja pornografisen 
kuvaston kanssa ei sinänsä ollut ky-
seisten ilmiöiden glorifiointia, mutta 
osalle yleisöstä kuvaston takana oleva 
viesti ei aina mennyt perille. Täten 
äärimmäisen kokeellisen musiikin sa-
ralla operoi aktiivinen laita valkoista 
ylivaltaa ja häpeämätöntä naisvihaa 
julistavia musiikintekijöitä, jotka eivät 
perversioidenkaan kohdalla kaihda 
niitä kaikista äärimmäisimpiä ilmai-
sumuotoja elämän muista pimeistä 
puolista puhumattakaan.
	 Mitä tulee P-Orridgeen it-
seensä, tämän entinen kumppani, 
myös COUM-Transmissionsin toi-
mintaan osallistunut taiteilija ja bän-
dikaveri Throbbing Gristlen ajoilta, 
Cosey Fanni Tutti, on omaelämäker-
rassaan syyttänyt tätä pitkäaikaisesta 
seksuaalisesta ja henkisestä väkival-
lasta. Omaa kaapista ulos tulemistani 
muunsukupuolisena seurasi vakava 
omien arvojen uudelleentarkastelu ja 
uudelleenmäärittely. Musiikinkuun-
teluni suhteen olin harrastanut 
Throbbing Gristlen ohella muutakin 
kyseenalaista äärimusiikkia, vaikkei 
se koskaan muodostanut suurta osaa 
musiikinkuuntelustani. En koskaan, 
ainakaan tietoisesti, harrastanut sitä 
naisvihaa ja valkoista ylivaltaa julista-
vaa osastoa mitä esimerkiksi industrial 
noisen parista löytyy, mutta huoma-
sin tähän aikaan yleisesti kyllästy-
neeni kaikkeen maskuliinista vihaa 
uhkuavaan musiikkiin. Throbbing 
Gristle ei sinänsä ollut osa tätä aaltoa, 
sillä minulle Genesis P-Orridgesta oli 
ehtinyt muodostua ennemmin quee-
riyden ja sukupuolen moninaisuuden 
malli. Tätä hän on minulle enemmän 
kuin ironinen ja hassu lahkonjohtaja 
jota hän toisaalta myös oli. Natsina 
P-Orridgea ei tietääkseni pidä ku-

kaan. Omiin silmiini hänen taiteensa 
flirttailu fasismin kanssa on ollut ai-
van liian itsetarkoituksellista, että sitä 
voisi edes ottaa tosissaan. Tämä ei toki 
ole estänyt sitä, että industrial-musii-
kin parissa esiintyy edelleen naisvi-
haa ja valkoisen ylivallan kannatusta. 
Tämä on toki enemmän kiinni genren 
ensimmäisten aaltojen pariin eksynei-
den medialukutaidosta kuin P-Orrid-
gesta. 
	 Seksuaalinen väkivalta 
taas… Aktiivista naisvihaa, fasismista 
puhumattakaan, ei tuttavapiirissäni 
varsinaisesti esiintynyt, mutta ääri-
musiikin kautta ne olivat läsnä. Sa-
moin meille oli periytynyt 90-luvun 
ironis-sarkastinen suhtautuminen 
enemmän tai vähemmän kaikkeen. 
Siinä missä kansallissosialismin vas-

tustaminen oli 90-luvulla varttuneille 
popkulttuurinörteille itsestäänsel-
vää, kasvoimme kaikki tuttavapiirini 
miesoletetut samassa kyriarkaattises-
sa, herrainvaltaisessa mieskulttuuris-
sa. Koin miesporukoissa usein, että 
joku tai useampi kisailee nokkimis-
järjestyksestä. Työelämässä ja valitet-
tavasti myös muusikkoporukoissa täl-
laiselle toiminnalle ehdollistui, minkä 
kautta siihen osallistumisesta tuli 
enemmän tai vähemmän itsestäänsel-
vää, silloinkin kun koki perustavan-
laatuisesti häviävänsä koko touhussa. 
Äärimusiikin harrastajien homososi-
aalisissa kuvioissa tämä sai toisinaan 
todella vaivaannuttavia piirteitä; sitä 
paljon puhuttua pukkaripuhetta tree-
nikämpillä tai keikkapaikkojen ta-
kahuoneissa. Tilanteita, joissa joku ei 

päihtyneenä aina mieti loppuun asti 
sitä, että rajun jutun takana on aimo 
annos ironiaa. Nokkimisjärjestyksellä 
ja selkääntaputtelulla on näissä aina 
roolinsa, kuten päihteilläkin. On mah-
dotonta kuvailla sukupolvia ylittävää 
sukupuolitettua traumaa, johon valta-
osa meistä on jollain tasolla osallisena. 
Kaikki ovat vähintään sivullisia. Itse 
olen oppinut kantapään kautta millä 
tapaa hegemoninen maskuliinisuus 
vaikuttaa ihmiseen joka ei ensinkään 
istu koko muottiin. Nokkimisjärjes-
tyksen alimpana tietää paikkansa. 
	 Jos mitään, niin epämääräi-
nen haahuiluni Helsingin musiikki-
kuvioiden alamaailmassa on opetta-
nut minut erottamaan ihmishirviön 
ihmisestä joka tekee virheitä. Ihmi-
sen kapasiteetti virheisiin on loputon, 

mutta ollakseen aito hirviö vaatii se 
jotain erityistä. Se vaatii kykenemät-
tömyyttä ja haluttomuutta tunnustaa 
itselleen ja muille omia heikkouksiaan 
ja virheitään, silloinkaan kun ne ovat 
sinua ympäröivälle ihmisille ilmisel-
viä. Traumatisoivan teon luonteen 
ymmärtää usein vasta jälkikäteen, 
erityisesti jos tilanteeseen liittyy päih-
deriippuvuutta, tuota taiteilijoiden 
ammattitautia. Oma tekijänsä on 
kun ei perustavanlaatuisesti sopeudu 
vallitseviin normeihin, liittyivät ne 
sitten sukupuoleen, seksuaalisuuteen, 
luokkaan, etnisyyteen, uskontoon tai 
alakulttuuriin. Kun omat elinolosuh-
teet, kiinnostuksen kohteet tai katso-
mus marginalisoi ja huomaat olevasi 
marginaalin marginaalissa. Nurkkaan 
ajettuna.

	 Katson Genesis P-Orridgen 
haastattelua vuodelta 2012. Hän esit-
telee kirjahyllyään joka sisältää filoso-
fiaa, huumeita, utopioita ja toki hänen 
faniklubinsa, Thee Temple of Psychic 
Youthin, tekstejä. Hän on enemmän 
jälkiapokalyptinen kuin apokalypti-
nen hahmo. Hän pohtii sitä, mitä ih-
minen tekee sen jälkeen kun nykyinen 
yhteiskuntajärjestyksemme romahtaa 
ja sitä, millaisissa yhteisöissä ihminen 
tulee jatkamaan elämäänsä tämän ro-
mahduksen jälkeen. Pandrogyniasta 
kysyttäessä hän kertoo loputtomasta 
rakkaudestaan hänen menehtynyttä 
elämänkumppaniaan kohtaan, siitä 
miten heidän rakkautensa sulatti hei-
dän binääriset sukupuolensa toisiinsa. 
Puhe tuntuu olevan avoimessa ristirii-
dassa ihmisen kanssa joka on syytös-
ten mukaan kiduttanut toista.

Hän puhuu yhtäältä nihilistisiä, toi-
saalta utooppisia. En tiedä missä mää-
rin hän eroaa karismaattisista johta-
jista tai muista taiteilijaneromyytin 
suojaamista ukoista. En tiedä miten 
suhtautuisin hänen puheisiin heimo-
henkisestä yhteisöllisyydestä, sillä 
olen pettynyt niihin joissa olen vierail-
lut. Ymmärrän toki hyvin mitä hän 
ajaa takaa: marginaalin marginaaliin-
kin ajautuneen on syytä turvata selus-
tansa jos ja kun yhteiskuntajärjestyk-
semme romahtaa. En halua myöskään 
ajatella kataklysmin jälkeistä aikaa. 
Petteri Orpon ja Riikka Purran hal-
lituksessa on riittävästi kataklysmia 
arkeeni ja kuulun melko prekaariseen 
yhteisöön, joka ei osaa kannatella itse 
itseään kun se ei oikein tiedä miten 
ihmisen viallisuuteen pitäisi suhtau-
tua. Ehkä voin silti tukeutua siihen, 
että pyrimme sentään käymään jotain 
kriittistä keskustelua yhteisömme si-
sällä. Marginaalisoituminen synnyt-
tää tarpeen utopioille ja meidän jokai-
sen on syytäkin yrittää tavoitella niitä, 
jotka toimivat itsellemme. Kriittisesti, 
omat etuoikeutemme ja tekemisemme 
tiedostaen.

Genesis P. Orridge. Kuva: Masao Nakagami (CC BY-SA 2.0) Cosey Fanni Tutti . Kuva: Smokeghost (CC BY-NC-SA 2.0 )
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Runoaukeama

Lumisirkulle, sille kaikista kau-
nihimmalle,

Elämä on iänikuinen mysteeri, niin 
itselleen kuin niille, jotka sitä elävät. 
Miksi juuri tämä elämä, nämä koke-
mukset? Ne ovat oppitunteja, jotka 
vievät kulkijaansa kohti määränpää-
tään. Jokainen uneton itkuntäytteinen 
yönsä on tehnyt tehtävänsä: turrutta-
nut kantajansa. Mutta entä jos kantaja 
on väsynyt oppitunteihin, elämään? 
“Sun pitää vaan jaksaa, mennä eteen-
päin” muut sanovat. Entä jos ei jaksa? 
Jos ainoa ilo elämässä on päiväunet ja 
nukkuminen, keino karata todellisuu-
desta maailmaan, jossa kaikki on pa-
remmin. Paikkaan, jossa kärsimys on 
tuntematon. Kun kasvot heijastavat 
surua ja elämänjanottomuutta. Äänet 
ahdistavat ja saavat itkemään. Tunteet 
tuhoavat kaiken elämänilon. Samalla 
ne pelastavat kantajansa. Ne muistut-
tavat kaikesta hyvästä ja iloisesta, niis-
tä hetkistä, joille hymyilet kylmässä. 
Niistä jotka pitävät valot päällä muun 
maailman ollessa pimeänä. Sitä elä-
mä on: kokoelma kokemuksia. Osan 
haluaisi kieltää koskaan tapahtuneen 
ja osassa haluaisi pysäyttää kellon. 
Elää onnessa ennen uusia murheita. 
Murheita joiden ei anna tuhota kanta-

jaansa niin pahasti kuin aikaisempien. 
Osa kovettaa sydämensä, estää mur-
heiden tulon. Tunteet ovat murhaa. 
Ylemmän voiman keino kiduttaa kan-
tajaansa. Muistatko sen kesäillan kun 
olit onnellinen? Kun maailma hymyili 
sinulle kirkkainta hymyään? Minä 
muistan. Muistan ajatukseni, nauruni, 
murheeni. Murheet johtavat ajatuk-
siin. Ajatukset tekoihin. Teot murhei-
siin. Murheet murheisiin. Haluaako 
maailma tahallaan satuttaa minua? 
Sitä en tiedä. Vain julma satuttaa tois-
ta tarkoituksella. Ehkä maailma on 
julma. Se ei ymmärrä kulkijan toiveita 
elämästä. Elämästä jossa voi nauraa 
ilman huolia silmät kiiluen onnesta. 
Jossa osaa käyttää sanojaan halua-
mallaan tavalla. Jossa ihmiset voivat 
elää sydämet avoimina ilman pelkoa 
kivusta. Kipu lamauttaa. Tuhoaa sie-
lun tavalla, jota harva pystyy paranta-
maan. Se muistuttaa asioista, jotka oli-
si parempi unohtaa. Haluan unohtaa 
kaiken sen kivun minkä tämä maail-
ma on aiheuttanut. Jokaisen suolaisen 
kyyneleen ja avunhuudon, joka ei ole 
ollut näkyvä muille. En halua kuolla, 
haluan elää. Miksi et sitten elä? Mik-
si näännytät itseäsi? Miksi vangitset 
itsesi mielesi vankiloihin? Mikset elä 
kuten haluaisit? Haluan elää tavalla, 

joka jättää jäljen tähän elämään, maa-
ilmaan ja sen kulkijoihin. Jättää jäljen 
itsestäni. Oppia elämään elämääni 
itseäni varten. Olla iloinen jos siltä 
tuntuu. Jättää murheet taakseni. Ne 
eivät kuitenkaan katoa. Ne seuraavat 
minua ajatuksissani, muistoissani. 
Haluan tappaa ne, olla vapaa kaikesta, 
joka rajoittaa elämääni. Haluan vaalia 
niitä ja pitää muistot lähelläni, muis-
tuttamassa ilosta. Haluan olla oma 
ihana itseni. Miksi maailma ei ym-
märrä sitä? Kuinka monta oppituntia 
on liikaa ennen kuin kulkija hajoaa 
tuhansiksi paloiksi? Oppitunti jättää 
jälkeensä jäljen, arven, trauman. Trau-
ma johtaa masennukseen. Tilaan joka 
tuhoaa sielua tunteettomuudellaan. 
Tilaan, jota ihannoidaan teini-ikäise-
nä, mutta vältellään aikuisena. En ole 
masentunut, en enää vaikka maailma 
kaataa vettä niskaani. Kaatosade ei 
näe loppua. Sateenkaari odottaa myrs-
kypilven takana. Haluan nähdä sen, 
tuntea ne värit ihollani. Haluan elää. 
Haluan hymyillä. Haluan olla oma it-
seni murheiden väsyttämänä sieluna, 
joka etsii omaa syytään elää. Olla va-
pautunut kulkija. 

Suvi Hiltunen

Raiskaajan kirous

Turhaudut, itket, raavit reitesi verille etkä halua että kos-
ken. Vesi valuu ulos itkuisesta suustasi, ja lauseet hitaasti 
perässä. Kyllä tää tästä, saat sanotuksi tuskasi takaa. Ja 
kyllä se siitä. Mutta on oltava jotain muutakin mitä voin 
tehdä kuin “olla vaan läsnä”. Haluan repiä sen miehen 
reidet verille ja tukehduttaa sen tuhkakuppiin. Mutta me 
aikuiset ei hoideta asioita niin. Joo joo, siitä tulisi kaikille 
vaan surkeampi olo. Mutta sisälläni kiehuu, porisee, otsa-
lohkossa jyskyttää ja kädet tärisee. 
	 Tulee, rikkoo, lähtee – vain mies kykenee tällai-
seen. Ja niille se on vain yksi ilta muiden joukossa. Meille 
se on mahdollisesti kaikki illat siitä eteenpäin. Niille se on 
vain yksi ilta muiden joukossa, meille se on lukemattomia 
öitä tuhkat hiuksissa ja reidet verillä. Voisin tietysti talut-
taa ne tonne ulos, täyttää niiden suut pihasoralla ja lyödä 
nyrkillä leukaan. Legot vittuun eikä mitään metallia tilal-
le. Mutta väkivaltafantasioiden toteuttaminen on teidän 
tyyli hoitaa asioita, ei meidän. Ja tällä kertaa se ei ole vain 
yksi ilta muiden joukossa. Tällä kertaa minä hoidan asioi-
ta. 
	 Poltan salviaa ja mylvin, vuodatan vähän verta 
ja lausun ääneen sen mitä ei kai saisi. Eikä ne ymmärrä 
mitä tapahtuu kun niiden elämä alkaa yhtäkkiä sujumaan 
jotenkin.. tahmeammin. Niillä alkaa olla epämääräisiä 
tuntemuksia siitä, että jokin on vinossa. Siitä, että nämä 
tästä päivästä alkavat tapahtumat eivät mitenkään voi 
olla sattumaa. Yhtäkkiä ilma puristaa niiden kehoa ja ko-
vat äänet sattuvat enemmän. Mutta syytä ne ei löydä kos-
kaan. Siispä ne menee vainoharhaisiksi ja onnettomiksi, 
riivaisiksi. Ne luulee, että se on universumin tapa kostaa 
niiden oksettavat teot. No, tavallaan se onkin. Ja mä or-
kestroin etäältä tätä universumin työtä. 

Iltaisin kuiskaan hymyillen niiden korvaan:

Syvää yötä, tää on sun viimeinen.

Frida Kriikku




